近几年，自驾旅行从一个小众圈子走向台前，成为一种流行生活方式。

年近7旬的王海林，在60岁的时候考取了驾照，载上老伴儿开启了“生活在路上”的自驾旅行，至今已经在中国的版图上行驶了近20万公里，冬天去海南，春天去成都，秋天去云南，夏天去哈尔滨......一路带着老伴儿开车自驾或者骑摩托车，从北极村的无人区摘野生蓝莓，到深入海南土著以物换物的原始生活。

公交迷子昊，在长年累月的公交车旅途里，丈量过新疆人迹罕至的土地，触摸过乌鲁木齐公交上的每一个座位。

还有更多“子昊”，在无人知道的角落，以一种小众但重要的视角，记录城市变迁、交通的革新与科技发展，与此同时，作为地图维护志愿者，与成千上万个智慧交通参与者一起让未来交通早一点到来。

退休后，他开始环游中国

60岁时，王海林鼓起勇气考了驾照。

早在结婚前，他就期盼有机会游遍祖国河山。一晃40年，没有尽头的工作、一个个出生的孩子，直到退休他才有机会开启那个隐藏了大半辈子的梦。

拿到驾照后，王海林和老伴儿就开着孩子不用的铃木雨燕，开始了自驾游尝鲜。

随着旅行范围越来越大，铃木雨燕逐渐跟不上两人的需求，后来换了一辆东风风行T5。

王海林打趣说，他们的退休生活过得像候鸟，随着季节迁徙。冬天去海南，春秋在成都，夏天回哈尔滨，不知不觉，已经走过近20万公里。

在这个过程中，王海林逐渐成为一名自驾深度爱好者，到什么程度？中国地域之辽阔，东西南北跨幅之大，都抵挡不住王海林从来不坐高铁、火车、飞机的执拗，以及坚持自驾的心。

“像从海南到成都两千多公里，我们得开接近半个月，边走边玩，一天可能走几十公里，好玩的地方就多住几天，钓钓鱼，逛逛风景。”

王海林看来，这种自驾，性质与侠客相似。有一个目的地和未知的旅途，与途中的人萍水相逢，成为朋友。

王海林加入了很多自驾游群，群里天南海北的人因热爱旅游而相遇，不分年龄，成为朋友。

群里经常有热情的朋友卖力邀请，他们如果对某个地方感兴趣，查查地理、气候，合适就启程出发。

他不认为人生应该听信社会时钟，王海林的认知里，人生是一片原野而不是一条轨道。“有人说，这么大年纪了瞎折腾什么？但是我觉得，人生的意义就是折腾！我的青春谢幕了，但我的世界才刚刚展开。”

在不断出发中，王海林在路上收获新的人生。

不一样的人生

有次在海南，王海林骑摩托车去山里玩，当时有些晚了，信号也不好。山里行人和车辆稀少，找不到问路的人。

王海林抱着试一试的心态，把摩托车停在路边等待，好不容易远处来了一辆车，他一挥手，车在三四十米的地方就停下来了，很热情地问“有事吗？”

王海林和他的摩托车

王海林感受到海南人的质朴，备受感动。他觉得，这种最纯粹的相处在如今的社会弥足珍贵。

在海南山里的那些日子，王海林过得简单而快乐。

王海林是一个钓鱼爱好者，无论是开车还是骑摩托都带着渔竿。

海南的神奇之一在于，只要有水的地方，就有鱼。每次王海林都满载而归，一个小时就有近二十斤的收获，每一条足足有半斤。

到了晚上，王海林把车停在山里的老白姓家，当地人提供工具、帮忙生火。王海林就用鱼跟百姓们换些蔬菜、水果和小西红柿，又或者，仅仅是作为答谢送给当地人。

在这里，王海林似乎回到了最纯朴的以物换物的生活，但在他看来，这并不是单纯的交易，更像是分享心意，分享喜悦与情谊。

这些年，王海林的足迹几乎遍布了中国地图。

最南端是海南，最北端要属北极村。

黑龙江省的北极村，是中国纬度最高的美丽边陲小镇，与俄罗斯相望，有"神州北极"之美誉。

到达北极村，需要穿越大兴安岭，且需经历几个小时的无人区。有的季节的无人区，除了呼啸的山风，就是挺拔的白桦和樟子松、落叶松。

那是王海林走过最野、最荒，也最奇特的路。那是怎样的景象？

道路两侧人烟荒芜，但目光所及之处，遍地是野生的蓝莓，颗粒饱满，王海林兴奋地拿桶去采摘，不到半小时就采摘了一桶。

采摘之余，乘着广阔又寂寥的背景，他们一时兴起，老伴儿穿上漂亮的衣服，王海林拉着手风琴，两人唱歌跳舞，有说有笑，没有观众，也不需要观众，寂寞是别人的，他们有的是欢乐。

车就是一个家

在路上的日子久了，车就是一个家。

用王海林的话说，生活用具比家里还要全，生活质量甚至不输在家里。

“所有餐具，锅碗瓢盆非常齐全，光带锅就带了三个，有炒锅，有高压锅，还有一个卡磁炉压力锅。”王海林有些自豪。

车上有茶桌、茶具、绿萝，还有雨伞、帐篷、手风琴、乒乓球和球拍，不锈钢热水瓶。王海林连清洗暖瓶口径的刷子都带上了。

还有一把锯，在野外搭帐篷时，锯就派上用场了，再比如登山，砍一棵小棍当拐杖，在王海林的生活里，这把锯就是一个万能工具。

“直径一尺之内的东西，三十几公分的原木我们都可以锯，你想这个锯能有多厉害。”他补充道，“但是我们绝不会做破坏生态的事情。”

“我们车顶上的东西应有尽有，家里没有的我们都有。”王海林说起车里的装备，就停不下来，神采奕奕，“我这么跟你说，你别看车顶好像很乱，但所有空间都利用得都非常合理。”

吃就更不是问题了，对王海林夫妇才说，沿途都是美食。

路过内蒙古，买羊排、羊腿、手把肉，买肘子，可以做红烧肘子、白斩肘子......

"那个肘子可以拍点蒜，沾点酱油，或者焯一焯，切三四块放在高压锅里，15分钟，哎呦那个香味......”王海林回忆起来依然有些意犹未尽，“还有那个把子肉，年龄大了，牙口不好咬不动，搁高压锅压一下以后味道特别好，和我们那里的羊肉味道确实不一样。”

有时路过市场，会买些红薯，土豆，玉米，在高压锅里一压，停车休息时，边喝茶边当小吃；再比如，买来丸子，晚上两个人串一串；又或者，准备大豆、花生米、荷、小米、大米，放一起煮粥。王海林评价味道“非常好，比外面买的粥好吃”，此外，他们还常备午餐肉、鱼罐头。

王海林夫妇与自驾游朋友在路边小憩

“在外面吃的不多，都是自己煮得吃，每一顿饭都很可口。”

娱乐活动也不落下。充分利用小区健身区或者广场上的乒乓球台，如果有室内乒乓球室，他们就跟里面的人一起打，如果没有，他们就带着自备的乒乓球、乒乓球网，自娱自乐。

“我乒乓球打得还是相当可以的。”王海林难掩自信。

有一次他们从四川回哈尔滨，路过秦岭，晚上在秦岭体育局院里驻车，期间听到楼上有乒乓球的声音，他们经门卫允许后，带着乒乓球拍就上去了，跟着一起玩，球打爽了，聊得也投机，结束后，对方还请他们吃夜宵。

如果是开车外出，他们就住在车里，把车后面的座位放倒就是一个床，如果是骑摩托车，就住在帐篷里，王海林享受不同工具的乐趣。

堵车了，在临近饭点的时候，就焖一点米饭，蒸个鸡蛋羹，饭吃完了，道路也顺畅了。

总之，在王海林眼里，一路上交通、吃、住、玩都没有困难。

“当然，你必须遵守交通规则，因为我爱人不会驾车，我们就一个驾驶证，就12分，所以不能违反交通规则。”

平凡爱情-不经意的浪漫，最动人

一起游山玩水，走遍世界。和老伴儿的这种“神仙眷侣”般的相处模式，却是退休后才形成的。

年轻的时候，少不了拌嘴，但越到后面，越意识到对方的重要性，离不开对方。

“我们越活越年轻，越活越活的明白了。”

对于每一次出行计划，两个人都一拍即合，不存在谁服从谁。

旅途中，他们没有明确的分工，但形成了一定的默契，老伴身体不好，王海林负责开车，也是做饭的主力军。

当启程时，检查车顶、车周围的东西，停车几天会看车底是否有漏油，导航是否好使，信号强不强，都是老伴儿的事，偶尔有摩擦，也时常觉得幸福。

“她做的东西我不喜欢吃，我做的她喜欢吃。这一生始终是我照顾她，没有办法，摊上了，砸手里边了。”王海林边说边笑，一脸宠溺。

王海林认为，做饭就是谁会做，谁做得好吃谁来，夫妻之间不分男女，不该计较付出多少。心里有对方，这很关键。

他们车上有两个小花瓶，随时采点野花或者树枝插上，花香偶尔引来蜜蜂和蝴蝶；车上常年的绿箩，喝茶的时候放在茶具上，即使在路面小憩也非常有生活气息；骑摩托车后面会载着老伴儿......

王海林并不认为他和老伴儿爱情有多浪漫，两个人这一生没有什么惊心动魄的故事，只不过最普通的夫妻。

车顶的绿箩是王海林谈话中的高频物品，他说不好意思的时候，就野地里采一点野花，插在绿箩里，喝茶的时候把绿箩放在茶桌上，这种暗戳戳地传达情谊的瞬间，老伴儿也总能感受到。

“人生就是一种磨合。”

刚开始，儿女虽然支持，但也有担忧。

为了打消他们的顾虑，前期王海林每天都跟孩子回报，后来双方都习以为常了，几天才汇报一次。

“我们有时候玩也很累，就想躺在车后座的床上，因为车里有个智能大屏幕，可以听新闻，听电台，看大片，我们也是很忙的。”王海林一脸认真。

盛世中国

在王海林眼里，眼下所有快乐的前提，来自国家的安定团结，“莺歌燕舞”，他反复提到这个词。

上世纪七十年代，汽车对于家庭是不可想象的事情。

这些年自驾游最大的感受，就是“中国路况一天比一天好，基础设施建设有了，道路交通好了，再加上近些年大家出行的素质不断地提高，在路上玩特别放心。”

王海林一直感叹赶上了一个好时代。国力增强，社会安定，他为此将网名改为“盛世中国”。

他甚至诚恳地表示“虽然已经60多岁了，如果国家一旦有难，需要我们这些老年人，我义不容辞。

最近，王海林考虑学一门乐器，他把疫情好转后跨国旅游的第一站定在了俄罗斯。

“我要是用萨克斯吹出了《莫斯科郊外的夜晚》，可以拉近跟他们的关系，音乐无国界嘛。”王海林一点都不害怕在异国他乡语言不通，“有同城翻译，只要你信号够了。”

也许有一天，你会在某个难以入眠的夜里刷到王海林的视频，视频里他正吹萨克斯，如此陶醉，如此快乐。

一个痴迷公交的人

子昊记忆中最早的火车站是火车南站。

当时，子昊家住南站旁，从楼顶就可以看到轨道，他每天从火车的“呜呜”声中醒来，也在车轮与钢轨连接处的“哐当”声中入睡。

对火车的好奇与喜爱在心底悄悄生根。

很小的时候，他闹着要去看火车，父亲很无奈地同意，当时铁路还没有改线，护栏外就是马路，马路下面就是铁路，非常近。

他永远记得，第一次近距离感受火车呼啸而过的画面。

“好感人，好带劲儿”，他喃喃着，说只能用这个词形容，那种感觉非常舒服。

长大后，他坐火车去过了乌鲁木齐附近所有的城市，吐鲁番、石河子，再后来，转而研究铁路的一切，比如车票，再后来变成火车站打卡。

子昊收集的交通卡

1路动物园

随着交际圈扩大，子昊结识了公交迷、航空迷。

虽然分类五花八门，兜兜转转，他发现自己还是更喜欢公交——这个与他生活息息相关的交通工具。

子昊的公交初体验非常深刻：“用4个字形容‘不伦不类’，只能这么说。”

那时候，乌鲁木齐盛行私人承包公交线路，子昊家住黄河路，经过他家门口的是一辆蓝白色的车，非常挤，一人一元钱。

车上是短短的木头凳子，会发出的咯吱咯吱的声音，车上有大叔大妈和小孩的吵闹声。抛光并不完整的木头凳子，有时化身校服杀手，他回到家会发现校服破了一个洞。

影响最深刻的要属1路，路线是从南公园到天山野生动物园，南公园是乌鲁木齐最早的动物园，因为动物太多就被搬到一个特别远的地方。

子昊小时候经常去那个野生动物园，他清楚记得，整条线路只有10个站点，但民营时期，单程就要跑上1.5小时-2小时。

一路上，公交车会与火车并行很长一段时间，然后从铁路桥穿插过去，再往山的深处走，遇到一个岔路口右拐，右拐之后的一段路，因为修路，路面都是坑坑洼洼。

子昊坐在凳子上，一路上屁股几乎挨不着凳子，就跟着那个车左摇右晃，摇个差不多二十分钟，天山野生动物园就到了。然后就可以听见司机吆喝着：“好咧，动物园到了。”

巴士之于子昊

交通工具如此多，子昊为何独独痴迷于公交？

也许是因为它具备更多的未知。

飞机的载体是天空，火车的载体是铁轨，两者在出发前都会确认好当天路线的所有情况，确保路线畅通无阻，才启程。

但公交不一样，为了保证城市居民出行，需要一直运营，它融入了车辆、行人的队伍，途中可能产生更多的意外。

也许是它带来的别样的感受。

从空间角度，飞机和火车因空间跨度非常大，更像空投、瞬移，期间的感受容易被忽略，而公交出行，会放大旅途中的很多细节。

它像城市的红细胞，更普适、更生活化、更接地气、更细节。

也许，只是因为它承担了儿时记忆。

子昊家原先门前的那条小路是一个双向两车道，最鼎盛的时候会路过四五趟公交，子昊眼睁睁看着家门口从能去很多地方，到后来只有一趟车经过，外出都要转车。

子昊有时会去寻找城市中的老站牌，对于那些消失的站点，他总是有一股莫名的失落。

子昊对小时候坐过北京的1路公交记忆犹新。

1路公交的车顶有一个铃铛，驾驶员拿着大喇叭通知站点，维持秩序，每当车子一启动，铃铛就跟着叮叮当当响，车从他身边开过，声音清脆。

子昊认为，不同路线有不同气质和故事，尤其对于北京这样一座历史名城更是如此。

北京之行-东直门枢纽站

多年以后他再达北京，遗憾地发现两条有文化底蕴的线路被取消了。

从前，他觉得乌鲁木齐很小，坐遍了公交后才发现，乌鲁木齐原来很大。每一条线路背后，都有独特的故事。人们像欣赏一部电影、一个纪录片，将城市最真实的细节和样貌计入脑海。

被公交彻底击中的瞬间，是乌鲁木齐一条叫22路的线路，当地人叫它“零配车线路”。（注：物流运输有“零担运输”，是指托运一批次货物数量较少，不足以达到一辆车的载货能力，俗称为零担。）

乌鲁木齐22路煤矿起点站

有比子昊更老的公交迷，一直

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkyy/3708.html